Li Mei a 14 ans. Fille unique de pauvres Mandchous, elle est choisie pour devenir suivante dans la Cité interdite. L'apprentissage est difficile à la cour régie par un protocole très strict : interdiction de tourner le dos à l'impératrice, de parler la première, de dormir sur le dos, etc. De plus, la jeune fille ne doit pas trahir son secret sous peine de mort : elle sait lire et écrire.
